1985年，年已六旬的波尔布特强娶年仅二十岁的密松，这段丛林深处的畸形婚姻背后，究竟折射出怎样残酷的权力角逐？
1985年的柬埔寨丛林，正值雨季，空气里弥漫着一股腐烂叶子混着潮湿泥土的气味。 在柬泰边境的梅莱山区，红色高棉残存的营地像一窝被碾过的蚂蚁，忙乱而徒劳地修补着破碎的秩序。所谓政权，只剩下一群疲惫的士兵、几间漏雨的竹屋、和几张已经过期许久的地图。 就在这样的环境里，一道命令从营地的最上层传了下来：给“老领导”找个人，照顾日常生活。 命令的口气很平淡，像在安排食堂多炒一个菜。但命令本身的分量，所有经手的人都清楚。老领导是谁，不必点名。于是命令开始逐级下传，最终落在后勤分队队长的桌子上。 队长打开花名册，目光从上往下扫。那些名字背后，大多都有家属，背景复杂，不好轻易动。翻到最后，他的手指停住了。 密松。二十一岁，原籍马德望省。三年前跟着家人逃难进山，路上爹妈染上疟疾，没挺过来，她一个人被收容进后勤队。平时洗衣服、做饭、打杂，任劳任怨，话不多。 当天，密松正蹲在溪边搓洗士兵的军装。后勤队一个中年妇女急匆匆跑来找她，蹲下身，压低声音把事情说了。 密松的手停住了，湿衣服掉进水里，水花溅起来打湿了裤腿。她抬头看了一眼天，然后低头把衣服从水里捞出来，继续搓。 她没问为什么，没问能不能不去。在营地里待了三年，她太清楚规矩了。上面定的事，下面的人只有执行的份。 当晚，两个卫兵来后勤营地接她。密松的行李少得可怜，一个灰布包，里面几件破旧衣物。她拎着包走出帐篷，一路低着头，跟在卫兵后面。脚踩在湿滑的落叶上，发出细碎的沙沙声。 营地比想象中大，越往里走，岗哨越密。竹屋和帐篷沿着山坡散落，像某种隐蔽的暗语，只有熟悉规则的人才看得懂。卫兵最后停在一栋两层的竹楼前。这房子比普通士兵住的宽敞许多，屋顶铺着棕榈叶，门口站着两个荷枪实弹的守卫。 密松被领进屋。屋内光线很暗，几缕夕阳从竹墙的缝隙里漏进来。一张木桌摆在正中，上面铺着军用地图，几支红蓝铅笔搁在旁边。桌后坐着一个男人，正低头看一份文件。 听见脚步声，他抬起头。 密松看见了波尔布特。和照片上比，他老了很多。头发花白，颧骨很高，眼窝深陷。但那双眼睛，依然像浸过冷水的刀刃，扫过来的时候让人后背发凉。 “密松？”男人开口，声音不高，却自带一种让人不敢不应的压迫感。 她低声应了一句。 “以后你住这里。做饭，打扫，洗衣服。具体事情警卫会交代。”波尔布特说完，目光重新落回文件。 从头到尾，密松没看清那张脸到底算慈祥还是冷淡。但她知道自己从这一刻起，成了一个被指定了用途的人。 她的房间在竹楼二层，跟波尔布特的卧室隔着一面竹墙。一张床，一个木箱，一床薄被，就是全部家具。夜里躺在陌生的草席上，密松听见虫鸣从四面八方涌来。她没有哭，也没有翻来覆去，只是睁着眼睛看屋顶，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。 第二天清晨，密松早早起来。厨房在竹楼后面的茅棚里，泥糊的灶台，烧柴火，铁锅已经黑得看不清原本的颜色。食材就几样：米、咸鱼、干辣椒、野菜。她熟练地生火、淘米、煮粥。等波尔布特起床的时候，早饭已经摆上了桌。 几把 波尔布特吃得很慢，一口一口，像在数米粒。吃完以后，只说了句：“可以。” 这是密松从那个男人嘴里得到的第一句评价。只有两个字，不冷不热。 日子就这么过了下来。密松每天早上五点起床，晚上等波尔布特睡下才歇。中间洗衣、做饭、扫院子、烧水。波尔布特多数时候在屋里看文件或开会，偶尔出来在营地里走一圈。他走得慢，背有些驼，旁边跟着几个警卫。路过的士兵看见他，都停步行礼，等人走远了才敢动。 最初几周，波尔布特对密松几乎没有多余的话。开口就是“饭好了吗”“水烧了吗”“衣服洗了”。密松也从不主动搭话，答完就退到一边。两个人像两台按照同一张时刻表运转的机器，各自守着各自的齿轮。 直到一个多月后，波尔布特突然说了一句：“晚上忙完，来书房一下。” 密松心里一紧。她放下手里的抹布，应了一声，心跳得咚咚响。 晚上，她洗了把脸，整了整头发，上了二楼。书房点着煤油灯，波尔布特坐在桌边，手里握着一本旧书。他看见密松进来，放下书，指了指对面的椅子。 密松坐下，双手搁在膝盖上，不敢动。 波尔布特沉默了一会儿，然后开口说了一句让密松脑子一片空白的话。他说：“我考虑过了。你留下来，跟我一起过。” 这不是商量。密松听得很清楚，话里没有任何征询的意味。他只是在告知她一个已经做好的决定。 密松的嘴巴动了动，想说什么，但终究没发出声音。她听见窗外的虫鸣忽然变得尖锐，像一根细铁丝从耳朵里穿过去。她低下头，轻轻点了一下。 波尔布特似乎对这样的回应很满意。他站起来，走到密松面前，伸手拍了拍她的肩，说了一句“去吧”，转身又坐回了书桌前。 “婚礼”在几天后举行。与其说是婚礼，不如说是一次内部通报。没有婚纱，没有礼堂，没有任何仪式感。营地中央的空地上，几个核心成员到场，两人面对旗帜鞠了三次躬。然后厨房多做了两个菜，每人发了一罐啤酒，就算完事了。 那年波尔布特六十岁上下，密松二十一岁。旁人看
