直到我儿子把骨髓移植给前夫白月光的儿子，他才松了口气，他让医生全力抢救我儿子，医生却摇摇头：抱歉，孩子已经走了
手术室外的走廊，惨白的灯光晃得人眼睛发疼。 陈永健不停踱步，目光死死盯着“手术中”那盏红灯。 我攥着儿子志强冰凉的手，他虚弱地冲我咧嘴：“妈，别担心，抽点血就能救弟弟了。”三个小时后，医生推开大门，陈永健第一个冲上去：“高谊的骨髓够不够？”王梅医生摘下口罩，看了我一眼，声音沙哑：“捐献者出现严重排斥反应，抢救无效，已经走了。”陈永健脸瞬间煞白，踉跄后退撞在墙上。 而我怀里，还抱着儿子早上出门前塞给我的保温杯，里面是他怕我饿着，偷偷装的两个肉包子。 01 那天傍晚六点，我刚从餐馆下班，推开家门就看见陈永健坐在客厅里。 他穿了件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，像是特意收拾过。面前放着两袋水果，一箱牛奶，还有一盒包装精美的脑白金。 他看见我进门，笑着站起来：“秀兰，回来了？” 这声“秀兰”让我愣住了。我俩离婚十年，他从来没这么叫过我。 我没接他的话，换鞋进屋：“你来干什么？” 他搓了搓手，语气热络得反常：“来看看志强。志强要高考了，我当爸的，想表示表示。” 我停下手里的动作，回头看他。十年了，他早不来晚不来，偏偏这个时候来？心里犯嘀咕，但不好当面问什么。毕竟他确实是志强的亲爸。 我进了厨房，围裙还没解下来，他就跟了进来，站在门口：“秀兰，这些年辛苦你了……我知道你一个人拉扯志强不容易。” 我没吭声，打开水龙头洗手。水声哗哗的，不想听他说话。 他倒也不恼，顿了顿又开口：“我最近生意还行，想多陪陪志强。他高三了，压力大，我这个当爸的，以前亏欠他太多。” 我关了水龙头，擦干手，回头看他：“ 你亏欠他的，不是这几句话就补回来的。 ” 他脸上闪过一丝尴尬，但很快又堆起笑：“是是是，我知道，我慢慢补。” 这时候，门口传来钥匙插进锁孔的声音。 志强回来了。 他背着书包，推开门的时候，看见陈永健坐在客厅里，愣了一下。书包带子从他肩膀上滑下去半截，他站在玄关，像是不知道该迈左脚还是右脚。 我看见了志强手背上的青筋——他攥书包带子攥得紧。 “爸。”他喊了一声，声音有点抖。 陈永健从沙发上站起来，走过去接过他的书包，动作亲昵得让我起鸡皮疙瘩：“志强，放学了？累不累？爸给你买了点水果，你妈说你这阵子学习到半夜，该补补。” 志强站在原地，任他接过书包，嘴唇动了动，半天才吭声：“……还行。” 我靠在厨房门框上，看着这一幕，心里像被什么东西扎了一下。 说不清那是什么感觉。 志强十岁那年，他爸走了。 从那之后，这孩子再没主动跟任何人提过“我爸”两个字。 现在陈永健站在他面前，他喊了一声“ 爸 ”，这声“ 爸 ”等了十年。 晚饭我给志强炒了个土豆丝，蒸了条鲫鱼。陈永健没走，坐在饭桌前，拿筷子夹了一筷子鲫鱼放到志强碗里：“多吃点，补脑。” 志强低着头，扒着饭，没抬头。 陈永健又夹了一筷子，放到我碗里：“秀兰，你也吃。” 我把那块鱼肉拨到一边，没说话。 吃完饭，陈永健从口袋里掏出一张银行卡放在桌上，推到志强面前：“志强，拿着，里头有五千块，你妈不容易，你拿这钱买点学习资料，别亏待自己。” 志强看着那张卡，没动。 他沉默了好一会儿，才开口：“爸，你留着吧，我不缺钱。” 陈永健把卡又往前推了推：“拿着，儿子。爸现在挣了点钱，想给你花。” 志强抿了抿嘴，没再推拒，把卡攥在手里。 我送陈永健出门的时候，他站在楼道口，回头看我，欲言又止的样子：“秀兰，志强这孩子……挺好的。” 我没接话。 他走了两步，又停下来，回头补了一句：“ 明天我带志强去做个全面体检，他高三了，查查身体，你也放心。 ” 我说：“他好好的，查什么？” 他说：“全面体检，都是项目，也不贵。做一次，放心。” 我正要说什么，他又补了一句：“你要是忙，我一个人带他去就行。” 门关上之后，我站在原地，心里那根弦绷得紧紧的。说不上来哪里不对劲，就是觉得陈永健这趟来，没那么简单。 回到屋里，志强坐在书桌前写作业。我走到他身后，看见他握着笔，笔尖在纸上悬了半晌，一个字也没写。 “志强。”我叫他。 他转过头来，眼眶有点红：“妈……你说我爸是不是以后还会来看我？” 我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。 他低下头，补了一句：“我怕他下次不来了。” 那天晚上，我躺在出租屋的小床上，翻来覆去睡不着。 窗外的路灯透过窗帘照进来，落了一地昏黄的光。 志强那句话说在我心坎上——“我怕他下次不来了。” 可我不知道的是，陈永健这趟来，不是来“看”志强的。他是要志强的命。 02 第二天一早，陈永健果然来了。 他还是穿了昨天那件深灰色夹克，头发梳得一丝不苟，站在楼下摁喇叭。 我从窗户探出头，看见他站在车旁边，仰着脸冲我招手：“秀兰，志强起了没？咱早点去医院，空腹抽血，晚了就赶不上了。” 志强已经洗漱好了，穿着一件洗得发白的校服外套。 他站在门口换鞋，弯腰系鞋带的时候，我看见他后背那块校服上有一个小小的破洞，露出里面白色的里衬。 我蹲下去，伸手摸了摸那个破
